Tarde de poemos solitarios

No quiero salir todavía, tengo frío, la garganta seca, muchos recuerdos en desorden cronológico, me duelen las piernas de correr a ningún lado.

No quiero saber de ti ni de tu improbabilidad.

Allá en la sierra alguien suspira, teclea, ve la noche caer y dice:

Háblame
aunque estés enamorada
o escurriendo moco
o llorando mezcal
o bebiendo lluvia
o derramando temblores de luz
o durmiendo con la pijama negra sin decir nada
o cosiendo corazones de colibrí en tu blusa

o recordando cómo olvidar
o tejiendo recuerdos

inexistentes...