La primaria

Poemas para crecer

Es así que me alejo
en medio de la noche tranquila
sin decir nada.
La ternura del disfraz
que solía envolver la existencia
breve de mis seis años
toma mi mano.
Repito de memoria algún verso
ajeno a la historia,

me sé.

La ciudad representa
aquellas cosas que no forman parte
ni son
y todos extrañamos
quizá porque teníamos
mucha prisa
mucha tarea
mucha tristeza
mucha infancia

y poco tiempo.

Repito de memoria algún verso
como quien insinúa
la legítima necesidad
de ser amada.
Se llega tarde a la escuela
a los deseos desteñidos
que siempre nos parecen
demasiado deformes y olvidados
aunque allí estén.